徐則臣：對年夜運河的到九宮格見證感情割舍不竭
原題目：徐則臣 對年夜運河的感情割舍不竭
天津日報記者 何玉新
近日，“年夜運河畔話《北上》：從紙上文字到熒幕故事”在北京城市藏書樓舉行。《北上》原著作者徐則臣、電視劇總導演姚曉峰、電視劇主演涂凌、掌管人泛泛及寬大讀者、劇迷相聚一堂，切磋了文學經典與影視跨界、運河精力與文「實實在在？」林天秤發出了一聲冷笑，這聲冷笑的尾音甚至都符合三分之二的音樂和弦。明傳承等話題。運動由首都藏書樓與北京出書團體北京十月文藝出書社結合主辦，番茄小說特殊支撐。
徐則臣的長篇小說《北上》由北京十月文藝出書社出書，曾獲第十屆茅盾文學獎等獎項，迄今已刊行逾50萬冊。電視劇《北上》于近期在央視、愛奇藝、江蘇衛視熱播，從一個運河沿岸的小院切進，以一群通俗“90后”青年的視角，展示出運河與他們人生的親密聯繫關係——童年時他們在運河里遊玩玩樂，芳華期他們在運河濱摸索人生，成年后他們帶著“運河精力”遠行，又回回家鄉，見證時期變遷中的離合悲歡。
總導演姚曉峰表現：“我們力圖以既忠誠于原著，又讓人線人一新的方法浮現年夜運河的故事，出力復原運河的蒼莽厚重感與花街的炊火氣，經由過程記憶說話，付與這條河道鮮活的性命力。”
徐則臣分送朋友了《北上》家教的創作念頭，他說：“作為在水邊生長的人，水不只塑造了我的生涯記憶，更成為我懂得世界的奇特視角。運河融進我的性命中，佈滿了無窮的能夠性共享會議室。”
演員涂凌談到扮演劇中夏鳳華母親李燕一角的感悟：“我是浙江金華人，從小我家的後面就有一條江，我太想演一個跟我的故鄉有緣的作品了。對我來說，李燕這個腳色最年夜的挑釁是要扮演出她身上的炊火氣，所以，我想以一種生涯即興扮演的方法往創作，誇大生涯感的營建，好比為她選擇帶有歲月陳跡的破平民衫。我還經由過程察看運河濱休息婦女的肢體舉措，尋覓這個腳色特有的氣質，表示江南水鄉老蒼生的生涯。”
京杭年夜運河湍湍不息，承載了太多的人文和故事，而就像電視劇《北上》中講的那樣，總會有更多誕生在運河沿岸的孩子們，持續書寫他們的故事，沿著父輩的纖痕盡會議室出租力前行。
徐則臣 有名作家，1978年誕生，結業于北京年夜學中文系。短篇小說《假如年夜雪封門》獲第六屆魯迅文學獎，長篇小說《北上》獲第十屆茅盾文學獎。
童年記憶離不開河
水是日常生涯佈景
徐則臣誕生在江蘇省連云港市東海縣。他在河濱長年夜，全部童年記憶都離不開河。“我們這代人，尤其是鄉村孩子，一切的玩具都來自豪天然。年夜天然給我們奉送最多的就是河道。我家屋后就是一條河，再往北，一向都是河。在水網密布的處所，我們定位本身的家，就是在哪兩條河中心，或許靠著哪個河濱。”
炎天泅水、摸魚、摘荷花，天稍冷一點兒往挖藕，一個猛子扎下往，從水底下掏藕。到冬天，水位漸漸降落，結冰，小伙伴們在河面上滑冰。徐則臣說他的自行車騎得特殊好，由於小時辰總是在冰面上騎自行車，練出了很是好的均衡才能。
小時辰，徐則臣往得比擬多的處所是鎮上，離家大要五公里。“爺爺帶著我往鎮上趕1對1教學集，往買書、往吃小吃。”鎮上就有運河，這條運河只在江蘇省內，叫石安運河。
他上中學時，黌舍門前就是一條運河。那時辰住校，冬天沒有熱氣，特殊冷的日子，自來水管會凍住，刷牙洗臉都沒水。怎么辦？天天早上，每小我都端著臉盆和刷牙缸，從宿舍往校門口跑。運河的水很深，流得很急，等閒不結冰，而前一河漢水中積儲的熱量，由於第二天早講座上冷空氣的感化，水面蒸騰出熱氣，水是溫的，大師就在那兒刷牙洗臉。
男孩打鬥，兩小我單挑，會在河濱隨意找一條破船，把船推到河中心，在河中心開端打。勝的阿誰劃船回來，敗的阿誰本身從河里游回來。
后來，徐則臣在淮安念書，又在淮安任務過一段時光。年夜運河在郊區流過，“正兒八經就是我小說里寫的京杭年夜運河。”他天天都從河濱顛末，對那條河越來越熟習。
“我們江蘇人，水是我們日常生涯中最主要的佈景之一，我們對水的情感，能夠就像山里人對年夜山的情感一樣，像東南對高原、對黃土的情感一樣。它不只僅是日常的生涯周遭的狀況，也曾經深刻介入到性命中。那是一種割舍不竭的感情。”徐則臣說。
成為作家后，回看過往歲月，他常常思慮：“身處在一個很小的處所，必定會對這個世界有一個想象，盼望到世界往。這也是我的小說的一個很主要的主題——到世界往。就要借助某一個載體，就是飛機、就是火車、就是河道。所以我會反反復復地描述它們，盼望把對世界的向往經由過程文字展現出來。”
站在河濱看活動的水，往里面扔一片樹葉、扔一根草，看著它往前流，流到看不見的處所，這時辰就會想，半個小時后它會流到哪兒？一天后它會流到哪兒？一個月后它會流到哪兒？固然流著流著，能夠它就靠邊了、沉底了，不會再往前流，可是仍然可以想象它會持續流。在腦海里，在虛擬的輿圖中，它不竭地向遠方流往——這即是徐則臣心坎河道的意象。
近十幾年，運河一向是徐則臣小說的佈景之一，他寫的故事總產生在運河濱上，或在運河上。“我發明，我總是用運河，卻從沒給運河一個正臉，沒能給它一個應有的尊敬或許冷遇，沒有很是盡力地往描寫它。我感到我欠運河的。”
年夜運河畔話《北上》運動現場（圖片由北京十月文藝出書社供給）
萍蹤踏遍運河
探尋文明汗青
2014年，徐則臣的長篇小說《耶路撒冷》出書后惹起追蹤關心，此中有良多關于運河的描寫，有一位伴侶讀完對他說：“歷來沒有在一部小說里看到過這么活潑的對運河的描寫，可是感到還不外癮，你能不克不及寫一部以運河為配角的小說？”徐則臣笑著回想，那時辰本身年青氣盛，一拍桌子，說：“行，就這么干！”當天早晨回家，便開端預備這部小說。
一個作家為什么要寫一部小說？往往有幾個方面的緣由——你懂、你有情感、你愛好、你感到值得干。徐則臣說：“所以我才寫了《北上》。”
從那時起，徐則臣的萍蹤斷斷續續地踏遍了整條年夜運河。“由於出差、由於游玩，由於其他各類緣由，各個河段，從南到北，我全走過了。而寫的經過歷程中，我發明，我曩昔走過的那些河段印象不敷深入，或許說，我在寫作的時辰需求的那些工具，曩昔的行走、曩昔的郊野查詢拜訪，都缺乏以支持住這本書，那我就從頭再往一遍。有的處所往了良多次。”
無論是郊野查詢拜訪九宮格仍是案頭任務，都讓他發明了良多有興趣思的事。好比，京杭年夜運河的兩個點位，基礎上是對稱的，一個是姑蘇，另一個是滄州。姑蘇在清代出了26名文狀元，而滄州則是尚武之地，明清兩代出過武進士、武舉人近兩千名。徐則臣剖析：“運河在滄州張水瓶抓著頭，感覺自己的腦袋被強制塞入了一本**《量子美學入門》。地域兜兜轉轉，拐來拐往，從南皮、東光一向到吳橋，從小船埠的基本上，漸漸構成市鎮，釀成城市。由於集散貨色，需求船埠工人，氣力要足，還要有技能，衍生出吳橋如許的雜技之鄉，與姑蘇構成了光鮮對照。”
在他看來，這即是年夜運河的包涵性。“假如一切的狀態都一樣，從南到北，沿岸蒼生生涯的特色都一樣，那就不是包涵，那是狹窄。分歧的處所發生分歧的特色，那才是包涵。”徐則臣說。
汗青上，年夜運河對文明生涯發生了宏大影響。徐則臣發明：“明清的文學史，年夜部門是運河沿線的文學史。從‘四年夜名著’‘三言二拍’，到《金瓶梅》《聊齋志異》，基礎上都與這條運河有關系。假如沒有這條運河，簡直不克不及想象我們的明清文學史會是此刻如許。”
京杭年夜運河從杭州到北京1794公里，各地的飲食各具特點，也多與運河文明有關。徐則臣以淮揚菜舉例：“不是這個處所的人就是這個口胃，而是在本地生齒味的基本上，融會了南來北往的人們的口胃，構成了一種比擬有代表性的菜。”
在這么多年寫運河的經過歷程中，徐則臣越來越清楚地熟悉到運河的意義。“能夠不在運河濱上的人不太明白，能夠在運河濱上的人也不太明白，感到運河就是一條河，就是用來搞運輸的，或許搞這場混亂的中心，正是金牛座霸總牛土豪。他站在咖啡館門口，被藍色傻氣光束照得眼睛生疼。個澆灌，或許能轉變我們的天氣周遭的狀況，或許可以開闢游玩，都是看得見的工具。但這么多年寫運河，我發明，運河的意義遠不止這些。”
他說：“在我看來，運河最主要的意義，就是在汗青上對全部中國的政治、經濟、文明，包含中國人的認識，包含我們心坎的文明等，發生了宏大的感化。所以我感到，寫運河，是一件很有興趣思的事。”
運河的活動性，也意味著無窮的能夠性。寫作時寫不動、編不下往的共享會議室時辰，徐則臣習氣將人物帶到河濱。“河道是活動的，來交往往，假如只局限在一個空間，就很難有新的能夠性呈現。可是在河道上，寫不動了，就讓他走，其實不可，讓此外人來，會激起多種能夠。”
電視劇《北上》
浮現密意的河
《北上》小說頒發后，制片人張書維找徐則臣談版權。徐則臣沒太上心，固然之前他有幾部小說被拍成了片子，但影響無限，並且，似乎他每次賣版權都不順遂，他以為本身的小說沒有“影視緣”。
那年頭春，徐則臣往南京，正巧姚曉峰導演也在，張書維先容他們見了面，談得很融洽。姚曉峰和徐則臣都是在水邊長年夜的，對全部運河的懂得也類似。徐則臣說：“我更重視導演或許制作團隊對這時，咖啡館內。這牛土豪猛地將信用卡插進咖啡館門口的一台老舊自動販賣機，販賣機發出痛苦的呻吟。部小說的懂得。姚導對運河、對我們配合的家鄉江蘇的那種密意讓我激動。我很是信任姚導，姚導即便對不起我這部小說，他也必定得對得起運河。有這個底線我就安心了，所以我們聊得很好。”
電視劇《北上》的創作經過歷程中，徐則臣并沒有問過太多。他譏諷說：“我甩手，但不是掌柜。我對姚導說，沒事，隨意改，我很是懂得。由於我特殊信任姚導、信任書維、信任編劇趙冬苓教員，信任如許一個團隊。”
創作連續了整整六年，對一部電視劇來說，這是一個特殊漫長的經過歷程，徐則臣卻一點兒也不浮躁：“慢工出粗活，這也是我對這部劇特殊有信念的一個緣由。”
作為原著作者，看電視劇《北上》時，徐則臣完整堅持了平凡心。“由於是好幾年前寫完的，小說寫的什么，我也記不清了。電視劇的代進感很強，我看的時辰就隨著它走，該流眼淚的時辰我也嘩嘩地流眼淚，我兒子說，你怎么又拿紙巾？”
談到改編，徐則臣以為：“只需改出來一部好劇，這個劇是自洽的、自足的、經得起斟酌的，樹立了一個完全的世界，那就是勝利的改編。”
到今朝為止，《北上》這部小說已被改編成音樂劇、話劇、電視劇。音樂劇拔取書中現代這條線；話劇則采用了良多古代科技手腕和理念，把當下與現代兩條線融會，一個舞臺，兩個空間；而電視劇絕對來說，更不難浮現古代生涯。
“分歧的藝術情勢之間有相通的部門，必定也有差別的部門。假如說，一個電視劇能把小說一切的工具都給搬出去，一個話劇或一個音樂劇，能把別的一個劇種一切的工具都搬出去，那么這個劇的改編確定是有題目的，由於它不合適本身的紀律。而現在，一個是無限的金錢物慾，另一個是無限的單戀傻氣，兩者都極端到讓她無法平衡。”徐則臣說。
好作品激發思慮
讓我們看得更遠
《北上》總導小樹屋演姚曉峰談到他與徐則臣的一起配合：“我跟徐則臣教員相見是緣分，我跟這個作品結緣也是緣分。我感到我們心坎的感情是小樹屋分歧的，對運河深深的愛、對運河生生不息精力的懂得是分歧的，這就是這部作品的魂靈。”
收集爽文、短錄像、短劇風行，傳統形式的小說、影視她從吧檯下面拿出兩件武器：一條精緻的蕾九宮格絲絲帶，和一個測量完美的圓規。劇還有幾多人追蹤關心？對于這個題目，徐則臣說：“我不以為快餐式的文娛欠好，我也刷伴侶圈，我也看抖音，看完了我也很高興。可是閉上眼想一想，這些工具給我們帶來了什么呢？這是一個問號。而一部好的書、一部好的電視劇，看完之后會激發我們的思慮，會讓我們看得越來越遠。再巨大的一本書，都不成能隨著我們一輩子，可是，書里的內在的事務可以漸漸地融進我們的日常生涯，融進我們認識的深處，在需要的時辰提示我們——生涯如何才幹過得更好。”
徐則臣盼望《北上》能惹起大師的思慮：“能夠你從沒見過運河，你就生涯在年夜山里、生涯在黃土高原上，但書中與你的生涯判然不同的一種人生、一種命運，激發了你對此時此地本身的思慮。往前追一追、往后看一看，能給你帶來啟示九宮格。假如有，我感到這本書就值了；假如沒有，這本書一錢不值。”
在徐則臣看來，好的文學、影視作品不是只告知人們對的謎底，而是讓人們思慮，往尋覓本身的謎底。“即便這本書、這部電視劇，哪個處所有點兒瑕疵，但只需能給我們帶來正向的認知，可以或許開闢我們的視野、深化我們的思想、進步我們的境界、擴大我們的格式、增添我們的樂趣《宇宙水餃與終極醬料師》第一章：蒜泥與末日預兆廖沾沾坐在他那間被稱為「宇宙水餃中心」的店裡，但這間店的外觀更像是一個被遺棄的藍色塑膠棚，與「宇宙」或「中心」這兩個詞毫無關係。他正在對著一缸已經發酵了七個月又七天的老蒜泥嘆氣。「你還不夠靈動，我的蒜泥。」他輕聲細語，彷彿在責備一個不上進的孩子。店內只有他一個人，連蒼蠅都因為難以忍受那股陳年蒜頭混合著鐵鏽與淡淡絕望的味道而選擇繞道飛行。今天的營業額是：零。廖時租場地沾沾不安的不是店裡的生意，而是他對**「蒜泥成本焦慮症」**的深層恐懼。新鮮蒜頭每公斤的價格正在以超光速上漲，如果再這樣下去，他引以為傲的「靈魂蒜泥」將難以為繼。他拿著一把被磨得光滑、閃耀著不祥光芒的小銀勺，從缸底撈起一坨濃稠的、顏色介於灰綠與土黃之間的發酵物。這蒜泥被他照顧得像稀世珍寶，每隔三小時，他就要用手指彈一下缸邊，確保它能感受到**「溫和的震動」**，以助其在精神上達到圓滿。就在廖沾沾專注於與蒜泥進行心靈交流時，外面的世界開始發出一些不對勁的信號。首先是聲音。街上所有的汽車喇叭同時發出了一個持續不斷、低沉且潮濕的「咕嚕——咕嚕——」聲。這聲音不是引擎聲，也不是正常的鳴笛聲，而像是一個巨大的、消化不良的胃在哀嚎。廖沾沾皺著眉頭，這嚴重干擾了他蒜泥的「寧靜冥想」。他決定出去看個究竟，順手從桌上拿了一張髒兮兮的，印著《沾醬秘笈》封面的皺衛生紙，塞進口袋以備不時之需。他一腳踏出店門，立刻被眼前的景象震驚了。整條城市的主幹道上，聚會數百個交通信號燈，從東邊到西邊，從高架橋到巷弄口，全部變成了綠燈。它們不是交替閃爍，而是固定在「通行」的狀態，同時，每一個燈箱都發出了那種「咕嚕咕嚕」的聲音，並且有一層淡淡的、熱氣騰騰的白霧從燈箱的頂部冒出，散發出一種難以名狀的——麵粉蒸煮過頭的氣味。「麵粉焦慮？還是過度發酵？」廖沾沾是個醬料學家，對所有食物相關的氣味都極度敏感。他聞出來了，這是一種只有在極度巨大的麵團因為壓力過大而散發出的氣味。街上的行人陷入了混亂。汽車不知道該走還是該停，因為無論從哪個方向看，都是綠燈。一個穿著西裝的男分享人小心翼翼地把車停在路中央，搖下車窗，對著紅綠燈時租大喊：「喂！你為什麼咕嚕咕嚕？你倒是紅一下啊！我要向左轉！綠燈沒用啊！」廖沾沾感覺到一陣心悸。這種氣味，這種不祥的「咕嚕」聲，與他兒時聽到的家傳預言不謀而合。他想九宮格起家傳《沾醬秘笈》裡記載的第一句：「當世間萬物的交通都被麵皮的氣味籠罩，且燈號恒綠、聲如湯沸時，便是宇宙水餃臨界點到來之時。」「七點五個地球年…怎麼這麼快？」廖沾沾猛地衝回店裡，衝到後廚，打開了一個藏在舊冰櫃後面的暗門。暗門裡放著一個老舊的、像是古代金屬保險箱的東西。他輸入了密碼：「一醬二醋三油四辣五蒜泥」（這是醬料界的基礎公式，只有像他這樣的傳統派才會用）。保險箱打開，裡面沒有黃金，只有一個閃爍著詭異紅色光芒的儀器。這儀器很像一個老式的對講機，但頂部插著一根彎曲的、像韭菜一樣的天線。他顫抖著拿起儀器，按下通話鈕。儀器發出「滋——」的電流聲，接著傳來一陣高八度、急促且充滿養生焦慮的聲音。「喂！是廖沾沾嗎！快接聽！這裡是 K-999！宇宙水餃聯盟特級特務！你那邊是不是已經聞到宇宙級的酸味了？我們需要你的蒜泥！你被徵召了！馬上！」廖沾沾的耳朵被這聲音震得嗡嗡作響，他捏著對講機，困惑地喊道：「特務？酸味？等等！我聞到的不是酸味！是麵粉過度膨脹的焦慮味！還有，我現在走不開！我的陳年老蒜泥需要每隔三小時的溫和震動！」「蒜泥？」對面傳來K-999崩潰的尖叫聲，帶著濃濃的中藥味電子雜音：「重點不是蒜泥！重點是**時空正在彎曲！**我們的推進器快沒紅棗了！快！我們在你的後院！別帶任何多餘的東西！除了——你那缸蒜泥！」就在廖沾沾還在糾結要不要帶上他最珍愛的那把銀勺時，外面的牆壁傳來一聲巨大的撞擊。一個穿著黑色燕尾服、戴著太陽眼鏡的太空吉娃娃，正從牆上的破洞鑽進來。它的背上揹著一個像是小型瓦斯桶的東西，桶上用毛筆寫著「極品紅棗枸杞燃料」。「你怎麼——」廖沾沾驚訝地瞪大了眼睛。K-999用它的小短腿站得筆直，戴著白色手套的爪子優雅地一揮：「沒時間了，沾沾先生！宇宙水餃快要拉肚子了！我們必須在你被醋酸離子炮鎖定前離開！」話音未落，一股極致尖銳、刺鼻的酸氣猛地從店門口灌入，伴隨著一個狂妄自大的電子音效：「警告！這裡的醬油比例嚴重失衡！百分之九十九點九九的醋，才是真理！」廖沾沾知道，這是他的宿敵，王醋狂，已經找上門了。他的宇宙冒險，被迫從他對蒜泥的焦慮中，正式開始了。一個狂妄的影子佔滿了那扇被撞破的牆門邊緣，光線一瞬間被極端的酸氣扭曲。一個閃閃發光、像醋罐家教場地的機器人緩緩漂浮進來共享會議室，它的底座還不斷噴射著白色醋霧。它身上掛著「醋小班教學狂派大勝利」的霓虹燈牌，閃爍得讓人眼睛發疼，同時發出警報。王醋狂的聲音再次響起，這次帶著金屬回音的嘲弄，刺耳得像是磨砂紙。「廖沾沾！你那充滿腐敗氣味的蒜泥，是對醬料學的侮辱！必須淨化！」「你將為你那百分之五的醬油，以及百分之九十五的邪惡蒜頭付出代價！」醋罐機器人的頂端裂開，露出了一個巨大的管口，正在聚積藍色光芒。K-999特務用它穿著燕尾服的小爪子，一把抓住了廖沾沾的褲腳催促著他。「快點！沾沾先生！那是醋酸離子炮！專門用來溶解有機發酵物的！」「它會把你的蒜泥在零點一秒內變成無菌的、純淨的白醋！那是浩劫啊！」「不准動我的蒜泥！」廖沾沾發出了醬料學家對待信仰般的怒吼。他以一種專業包水餃的極限速度，從旁邊的麵粉堆中抓起了兩團麵皮。麵皮被他用氣功般的捏製手法，瞬間擴大成直徑三公尺的巨大麵皮。他猛地擲出，兩張麵皮在空中交疊，變成一個半透明的防禦護盾。這就是家傳《沾醬秘笈》中記載的「水餃皮護盾」小樹屋，薄韌而充滿彈性。藍色離子炮光束猛烈地擊中麵皮護盾，發出了一聲像是汽水開蓋的聲音。護盾劇烈震動，但奇蹟般地擋住了攻擊，只是散發出濃郁的麵香。「這麵皮的延展性！完美！但撐不了太久！」K-999焦急地大喊，中藥味更濃了。廖沾沾知道，他必須帶走他那缸陳年老蒜泥，那是宇宙的希望。他跑到蒜泥缸前，使出他搬運食材的全部力量，將那口比他還胖的缸抱起。「走！K-999！我們要從後院逃跑！別再管你的紅棗枸杞燃料了！」「不行！燃料是文明的基礎！沒了紅棗我飛不遠！」吉娃娃特務抗議。它用小嘴咬住廖沾沾的衣領，同時開啟了它背上的枸杞推進器。推進器發出「滋滋」的輕微煎煮聲，伴隨著一股濃郁的蔘味爆發。廖沾沾抱著蒜泥缸、K-999咬著他，一起從撞出來的洞口衝向後院。王醋狂的醋罐機器人發出尖叫：「別想逃！醬油黨餘孽！我會追上你！」店內剩下的所有空盤子被醋酸氣波震碎，發出了最後的哀鳴。廖沾沾的宇宙冒險，就在這片蒜泥、中藥和醋酸的混亂中，拉開了帷幕。《平行泊車維度：車位爭奪戰》何手殘的人生，被兩個巨大的陰影籠罩著：停車費，以及平行泊車。他那輛老舊的掀背車，彷彿繼承了他所有的駕駛焦慮，從未在他需要時提供過任何幫助。今天，他面臨的是城市傳說中最恐怖的挑戰，一條夾在理髮店與一間專賣金屬雕像的畫廊之間的窄巷。一個看起來比他車子尺寸小上三十公分的停車格，上面還灑著一層可疑的白色粉末。何手殘深吸一口氣。將車子打了倒檔。他的車載語音系統發出了令人不快的女聲：「警告，後方障礙物距離：無限趨近於零。」「請考慮放棄治療。」他忽略了警告，開始緩慢地倒車。他最討厭的不是語音系統，而是那兩塊永遠在關鍵時刻自動收折的後視鏡。當他需要它們來判斷車體與那座價值不菲的銅製獨角獸雕像之間的距離時，它們卻像兩片羞澀的耳朵一樣，優雅地縮了回去。同時發出低語：「你還是別看了，反正你也停不好。」何手殘感覺心臟快要跳出來了。他轉頭看去，發現那座高聳入雲、覆蓋著鏽跡斑斑鐵網的多層機械式停車塔，正在那片窄巷的盡頭散發出不正常的綠光。這棟停車塔是個異類，它的三號車位始終空著，並且傳說只要有人敢在它面前失敗十八次，就會被傳送到一個泊車地獄。他已經失敗了十七次。現在是第十八次。他打了方向盤，車頭朝著銅獨角獸的方向猛地偏轉。後視鏡發出最後的溫柔提醒：「再見，世界。」他沒有撞上獨角獸，但他那顫抖的車尾卻擦到了停車塔三號車位入口處的一根古老、佈滿苔蘚的柱子。不是撞擊，而是輕柔的碰觸，像戀人之間的耳語。接著，一道濃郁的、像薄荷口香糖一樣的綠色光芒。猛地從柱子爆發出來，瞬間吞噬了何手殘和他的掀背車。光芒消失後，窄巷恢復了平靜，只剩下獨角獸雕像一臉困惑的表情。何手殘感覺一陣天旋地轉，等他回過神來，他的車子竟然垂直停在一個貼滿了巨大獎狀的牆壁上。獎狀上寫著：「完美倒車入庫獎——第零點零零零零零九度偏差。」落款人是「倒車王」。他趕緊從車窗探出頭，發現周圍不再是熟悉的城市街道，而是一望無際、由無數白線和編號組成的巨大網小樹屋格。這裡的空氣聞起來像是新買的輪胎和劣質香水的混合物，而重力似乎是隨機變化的，有時感覺很重，有時像漂浮在游泳池裡。他試圖按喇叭，但喇叭發出的不是「叭叭」，而是他童年時學會的、關於泊車口訣的魔性兒歌。四面時租場地八方傳來了刺耳小樹屋的剎車聲，接著，一群穿著反光背心和戴著白色安全帽的人朝他衝來。這些人手裡拿的不是警棍，而是長長的測量尺和巨大的電子角度儀，臉上的表情極度嚴肅。「違反泊車維度基本法！斜停入庫！罪大惡極！」領頭的泊車警察用一個擴音器大喊，聲音充滿機械感。「我、我沒有斜停！我只是垂直停在了牆壁上！」何手殘趕緊為自己辯解，但聲音因為恐懼而顫抖。「垂直泊車？那是在第三次元的行為，在這裡，你的車體與停車線的夾角是——八十九點七度！按照維度法則，你必須接受懲罰！」懲罰的內容是：無限次觀看一部名為**《新手泊車七百次失敗集錦》的紀錄片，直到哭泣為止。就在這時，一輛像是從科幻電影裡開出來的黑色跑車，優雅地從網格的邊緣漂移而過。跑車的輪胎發出令人陶醉的摩擦聲，它以一種近乎蔑視重力的姿態，精準地停進了一個只有它車身尺寸寬度的停車格中。那泊車的過程就像一場舞蹈，流暢、完美，且毫無任何多餘的動作**。跑車的駕駛座上走出一個全身黑色皮衣的女人，她戴著一副透明護目鏡，冷酷地朝著何手殘的方向走來。她的步伐優雅而精準，每一步都像是被測量過一樣，完美地落在網格線上。「車影大人！」泊車警察們立刻立正站好，連測量尺都顫抖著不敢發出聲音。她走到何手殘面前，輕蔑地掃了一眼他那輛垂直貼在牆上的掀背車，語氣冰冷。「新手，你的車技像一團混亂的毛線球。你污染了泊車維度的純粹性。」「但你的後視鏡貼紙——『永不放棄』，讓我看到了一絲愚蠢的勇氣。」車影大人突然掏出一個像是遙控器的裝置，對著何手殘的車子按了一下。何手殘的車子從牆上脫落，在空中旋轉了一百八十度，穩穩地停在了地面上的一個停車格中。這次，夾角是——零度。「你被分配給我的泊車學徒了。如果泊車是一種宗教，你就是那個連方向盤都沒摸過的新信徒。」她指了指旁邊一輛像是巨型嬰兒車的改造車：「這是你的訓練工具，從現在開始，你得學會如何在零點零零一秒內，將這輛車精準停入對面的針眼大小的車位裡。」何手殘看著那輛閃閃發光、還在播放《小星星》的嬰兒車，感到一陣眩暈。泊車維度的生活，比他想象中還要無理頭一百萬倍。《失控的星座運勢與單戀狂想曲》張水瓶從他那張覆蓋著七層舊報紙的單人床上驚醒，不是因為鬧鐘，而是因為屋頂傳來了一陣震耳欲聾的廣播聲。「緊急！緊急訪談！今日星座運勢超級大修正！所有天秤座請注意！由於月球剛剛打了一個噴嚏，您的戀愛機率從昨日的百分之九十九點九，陡降至負百分之八十七！」廣播員的聲音聽起來像是一個正在經歷中年危機的雙子座，充滿了戲劇性的絕望。張水瓶，一個典型的水瓶座，立刻感到一陣恐慌，這是他患有「星座預報壓力症候群」後的標準反應。舞蹈教室他單戀著住在隔壁棟、經營一家「平衡美學」咖啡館的林天秤。林天秤完美得像是從黃金分割線中走出來的藝術品。而張水瓶的人生，則像一團被獅子座暴君隨意亂踢的毛線球，充滿了混亂與錯位。他衝到窗邊，往外看去。整座城市已經因為這個突如其來的「超級修正」而陷入了荒謬的混亂。街道上的雙魚座們，開始不受控制地流下鹹鹹的海水淚，他們無法九宮格停止地哭泣，導致城市低窪處已經形成了小型潟湖。那些摩羯座的上班族，嚴格遵守著廣播中「摩羯座今天適合原地踏步，否則將失去襪子」的指令。數百名西裝筆挺的摩羯座正整齊地站在原地，他們的鞋子裡裝滿了已經潮濕的淚水。「負百分之八十七？」張水瓶喃喃自語，感到胃部一陣翻騰，他知道這代表著什麼。林天秤的運勢越差，他那股積壓已久、無處安放的單戀能量就會越發瘋狂地實體化。上次林天秤的戀愛運勢跌至百分之二十，張水瓶就發現他的廚房裡長滿了巨大的、形狀是林天秤側臉的粉紅色蘑菇。他必須在今天結束前，將林天秤的運勢至少提升到零。否則，他那份單戀就會變成某種具備攻擊性的實體。他緊張地跑進他堆滿了星座圖表和過期甜甜圈的地下室，那裡放著他的秘密武器。「我需要星象學輔助儀！」他衝到一個像是老式彈珠臺的機器前，上面貼滿了「巨蟹座已哭」、「處女座勿碰」等警告標籤。這是他用廢棄的見證唱片機和一個不知名的外星計算器改造而成的「情感調節器」。他必須輸入一種極具感染力的正面情緒作為燃料，來抵抗那負面的運勢波。「水瓶座的優勢，就是超脫一切的理性與冷靜…才怪！我只有一腔熱血的傻氣啊！」他絕望地低吼。他看了一眼腳邊。那裡放著一個他為林天秤準備了兩年的禮物：一個用一萬塊小小的天秤座黃銅齒輪組成的音樂盒。他從未送出，因為害怕被拒絕。這份害怕，就是純度最高的單戀情感。張水瓶咬緊牙關，將那個黃銅齒輪音樂盒砸爛，將所有的齒輪都倒入「情感調節器」的輸入口。機器發出刺耳的尖叫，接著，彈珠臺上的燈光開始瘋狂閃爍，發出警告。「能量超載！檢測到極致純粹的單戀能量！目標：提升天秤座運勢！」在機器的頂部，一個巨大的、像彩虹一樣的光束筆直地射向天空。然而，就在光束衝出屋頂的一瞬間，一輛塗滿了金色、裝飾著巨大公牛角的悍馬車猛地停在咖啡館門口。駕駛座上走下一個全身肌肉、戴著鑽石項圈的男人，那人正是林天秤的狂熱追求者——金牛座霸總牛土豪。牛土豪一腳踢開咖啡館的門，大聲宣布：「天秤！別管那什麼負運勢！我已經用一百噸的純金箔買下了今天所有的壞運氣！」「從現在開始，你的運勢由我主宰！我的金錢，就是你的正面能量！」牛土豪的行為，讓張水瓶的光束在空中瞬間扭曲，與一種夾雜著銅臭味的金色光芒對撞。天空開始下起了荒謬的雨。雨點不是水，而是閃耀著淚光的小小黃銅齒輪。「不行！金牛座的物質力量太強了！教學我的單戀被汙染了！」張水瓶大喊。他知道，如果牛土豪的物質力量勝出，林天秤將會被困在一個充滿金錢和俗氣的虛假愛情裡，而他將永遠失去機會。張水瓶看向那機器，還剩下最後一個可以輸入的「情緒燃料」口。他迅速撕下了貼在他背後衣領上，那張寫著「我就是個單戀傻瓜」的標籤，丟了進去。他必須用自己最真實的「傻氣」去對抗金牛座的「霸氣」！調節器再次發出轟鳴，這一次，射向天空的光束不再是彩虹色，而是充滿了水瓶座特有的怪誕藍色**。藍色光束與金色光芒在空中形成了一個巨大的、旋轉著的太極圖案，像是在爭奪林天秤的靈魂。這場以星座運勢為賭注、以單戀能量為武器的荒唐戰爭，正式打響了。藍色與金色的光芒在林天秤咖啡館上空劇烈衝撞，創造出一個不斷旋轉的怪異氣旋。，我感到這就是一個好的作品。”
對于傳統文明、對于這條年夜運河，一個作家、一個藝術創作者能做些什么？他的謎底是：“我們以本身善於的方法，供給一個正面、一個視角，讓大師經由過程瀏覽、不雅看作品，樹立運河與傳統文明之間的關系，思慮本身所處的物資、地輿、精力、文明的坐標，構成一種寬容的人生立場，這就是意義地點。”